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aovs les théâtres fermés ont rouvertleurs portes; 
|, ceux qui étaient ouverts, munis de trop vieux 
spectacles, ont renouvelé leurs affiches. C’est 
bien l'hiver qui recommence. Il n’y a plus 
de défaillance, et nous sommes au complet. 

A l’Athénée, c'est Madame Flirt qui a 
repris la scène et retrouvé un regain de succès, 
bien qu'ayant perdu, chemin faisant, le comé- 
dien Tréville, passé au Vaudeville, où il semble moins à sa place 
qu’au théâtre de la rue Boudreau. 

Au Gymnase, la réouverture s’est faite avec le Détour, qui 
fut, à ce théâtre, le grand succès de l’année dernière. Le Détour, 
comédie curieuse, bien faite, l’œuvre d’un débutant ou peu s’en 
faut, mais d'un débutant habile, qui possède l’art du tour de 
main, fut aussi, on s’en souvient, l’occasion du début très heureux 
de Madame Le Bargy, comédienne souple, élégante, distinguée, 
qui, déjà, s’est fait une place importante et très personnelle. 
A deux rôles près, la pièce de M. Bernstein a retrouvé sa dis- 
tribution intacte : le rôle du Père Rousseau, créé par Noizeux, 
qui l’avait bien joué, à sa fma- 
nière, avec un pittoresque dog- 


giens, « l'opération a admirablement réussi... » ; c’est la for- 
mule consacrée, le malade dût-il « crever » trois jours après. 

A l’Ambigu, nous trouvons /e Drame de la rue Murillo 
pour succéder à la Fleuriste des Halles. Celui-ci est le bon vieux 
mélo, genre « Théâtre de la République », alors qu'y régnait 
Alphonse Lemonnier. C'est l’éternelle histoire du fils qui 
retrouve sa mère au moment où il va l’assassiner. C’est la poé- 
tique usuelle de l’ancien Boulevard du Temple, exploitée par 
d'Ennery, avec succès, pendant plus d'un demi-siècle. Il faut 
croire, d'ailleurs, qu'elle avait sa raison d’être, puisqu'elle a sur- 
vécu au vieux dramaturge, et persiste encore avec quelque succès. 
L'inconvénient de ces sortes de pièces, c’est qu’elles ont toutes 
un air de famille, que celle qu'on joue ressemble toujours à celle 
qu'on vient d'interrompre, et qu'elle ressemblera à celle qui va 
suivre. Le côté le plus intéressant du nouveau drame est en 
deux effets de mise en scène dont nous reproduisons ici les 
tableaux ; — l’un, « la Fête du 14 Juillet » le soir, aux illumi- 
nations, la vue étant prise sur la Place de la République, avec le 
va-et-vient pittoresque de la foule bigarrée, les cris des camelots 

qui vendent les souvenirs « de la 


matisme protestant et des effets 
de comique « en dedans », a été 
repris par Huguenet, qui y est 
tout autre, également bien d’ail- 
leurs, dans une tonalité différente. 
Il fait de Rousseau un type bour- 
geois, plus doux, plus timide, 
moins sévère. Le personnage perd 
en autorité et gagne en comique, 
prenant un caractère prudhom- 
mesque qui n'est pas déplaisant. 
Mademoiselle Lucienne Vékins, 
d'autre part, remplace Madame 
Juliette Darcourt dans le rôle de 
la Mère de Jacqueline ; elle ne l’a 
pas trop fait regretter, c’est déjà 
beaucoup. 

A la Comédie-Française, Petite 
Amie ; la pièce de Brieux, après 
un plongeon de quelques mois, a 
reparu sur l’affiche avec un acte de 
moins. L'auteur, à qui on avait 
reproché une exposition trop 
longue et un peu monotone, a 
condensé le premier et le second 
acte en un seul. Ainsi faisait, 
parfois, Émile Augier, qui tenait 
qu’il n’est jamais trop tard pour 
perfectionner une œuvre. L’Aven- 
turière, qui naquit en cinq actes, 
fut réduite, par lui, en quatre 
actes, et c’est sous cette forme, 
qu’elle se joue depuis bien des 
années. Petite Amie a supporté, 
sans douleur, l’amputation prati- 
quée, et, comme disent les chirur- 
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Fête Nationale », les bousculades, 
les remous, les monômes de ga- 
mins porteurs delanternes,et l’iné- 
vitable Retraite aux Flambeaux. 
C'est bien réglé, et mouvementé à 
souhait. — L'autre, un cabaret au 
bord de l’eau, sorte de guinguette 
à canotiers et pêcheurs de fri- 
tures, qui est aussi lieu de rendez- 
vous d’escarpes de distinction. 
L'Odéon, pour sa réouverture, 
nous a servi une pièce exotique : 
Arlequin-Roï nous arrive de 
Vienne en droite ligne ; c’est 
l'œuvre d’un journaliste distin- 
gué, M. Rudolf Lothar, rédac- 
teur et critique à la Neue freie 
Presse. Ce fut, là-bas, un grand 
succès, quise répercuta dans toute 
l'Allemagne. Et c’est un fait assez 
curieux à signaler, alors que dans 
l'Allemagne du Nord, le théâtre 
très réaliste, très philosophique, 
socialiste même,triompheet 
semble s'implanter, presque en 
avance sur le nôtre, en tout cas 
plus osé, dans l'Allemagne du 
Sud, au contraire, en Autriche, 
par exemple, le théâtre en est 
encore, dans sa formule la plus 
fréquente, au romantisme, déjà 
démodé chez nous. Aussi, Arle- 
quin-Roi, mixture romantique, 
combinaison indigeste de Shake- 
speare, d'Alfred de Musset, voire 
de Victor Hugo, malgré ses quali- 
tés incontestables, nous a paru de 
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fantaisie lourde, et s’est trouvé mal à l'aise sur nos planches. Le 
postulat est dur à avaler. Il n’est, d’ailleurs, pas d'une déglutition 
plus compliquée que ceux d'Hernani et de Ruy Blas, mais ces 
derniers ont pour eux la force de l'habitude et le soutien de leur 
admirable forme. Encore a-t-il fallu bien des années et la conven- 
tion d'une maîtrise suprême pour les faire accepter sansgrimace! 
Arlequin, comédien superbe, d'une habileté hardie en l’art des 
imitations, contrefait à s’y méprendre le prince Bohémond, et le 
reproduit si bien que, lorsqu'il s’affuble d'une perruque et d’une 
barbe postiches, on ne saurait les distinguer l’un de l’autre. Si 
bien qu’'Arlequin, ayant étranglé le Prince, et l'ayant précipité 
dans la mer, qui ne rend pas les dépôts qu'on lui confie, se 
substitue à sa victime et prend sa place, sans que personne s’apcr- 
çoive de la substitution. Personne, pas même Colombine, son 
amoureuse. Je me trompe, quand je dis personne : il y a, au 
contraire, quelqu'un qui évente la supercherie, c'est la Reine, la 
mère du misérable prince Bohémond, une mère aveugle, dont 
les yeux se sont éteints dans les larmes, à force de pleurer sur 
ses malheurs domestiques, son mari n'étant qu'un débauché, 
son fils un parfait gredin. Au simple toucher, — que ces aveu- 
gles ont un don de divination extraordinaire ! — elle s'aperçoit 
que celui sur qui elle impose les mains, pour le couronnement, 
n’est pas son fils, et devine l'imposture. Elle veut parler d'abord, 
puis elle se tait, la « raison d'État » lui ferme la bouche. Arle- 
quin a battu les Génois (?), il est devenu populaire, il faut un roi 
à ce peuple désemparé, qui attend anxieux, puis elle déteste le 
prince Ezzo, qui succéderait et prendrait, toute chaude, la place 
de la Dynastie... Elle couronne donc Arlequin, qui se voit bom- 
bardé roi pour tout de bon. Et ça n’est pas un mauvais homme, 
cet Arlequin, bien au contraire, il est animé des meilleures 
intentions et ferait un roi parfait, car il veut des réformes : la 
justice, le bien public et le bonheur du peuple, le naïf! Mais 
l'oncle Tancrède, qui estla main dirigeante, alors que le Roi 
n’est que le gant, lui prodigue scs conseils sur la « manière de 
s’en servir... ». 11 lui explique que «la force, c’est le droit » — 
une devise un peu brutale, qui, par parenthèse, peut aussi bien 
s'appliquer au régime démocratique qu’au régime monarchique, 
nous sommes payés pour le savoir, — il lui prouve, de façon 
péremptoire, que son amour du bien n'est qu’une folie, qu'on 
ne gouverne pas les peuples avec des rêveries, et que le mieux 
est de les mener à coups de botte. De désillusions en désillu- 
sions, Arlequin, écœuré, n’a plus qu'un désir, c'est d’abdiquer et 
de lâcher la couronne au plus vite. Le désenchantement de la 
royauté n'est pas, d’ailleurs, le seul qu'il éprouve; son cœur a 
aussi quelque surprise. Il lui prend fantaisie d'éprouver Colom- 
bine, et celle-ci, qui se croit en présence du prince Bohémond, 
paraît succomber au prestige royal. Elle accepte un rendez-vous, 
au grand désespoir d’Arlequin, qui la croit infidèle. Mais, Ô 
bonheur! nouvelle Judith, elle n'allait à ce rendez-vous, que pour 
poignarder Holopherne. Aussi dès qu’Arlequin a mis batte au 
vent, repris son costume multicolore et arraché sa barbe pos- 
tiche, la belle retombe dans ses bras, et les deux amants repren- 
nent la volée, pour s'enfuir au pays de liberté, tandis que Tan- 
crède fait couronner roi, le prince Ezzo, qui épouscra sa fille, ce 
qui lui permettra de continuer son cours de monarchie pratique 
et de tyrannie légendaire et traditionnelle. Tout cela est un peu 
naïf et enfantin, c’est un symbolique conte de la Mère l'Oie, où 
l’auteur triomphe aisément, faute de contradicteur, ainsi que le 
brave curé, qui avait raison facile de M. de Voltaire, représenté 
par sa calotte de velours noir, à laquelle il adressait des objurga- 
tons et poussait des arguments, disant : « Eh bien, Monsieur 
de Voltaire, vous êtes confondu, vous voyez bien que vous 
n'avez rien à répondre !! » L'œuvre, sous réserve de ces obser- 
vations, est loin d’être sans valeur; il ne lui manque peut-être, 
pour être sublime,que d’avoir été mise en vers par Victor Hugo. 

Henri Krauss est intéressant dans le rôle d'Arlequin; c’est 
un des derniers porteurs de panache; il a, dans son jeu, du 
mouvement, de la sincérité et de l'audace, ça n'est pas sa faute 
sion ne croit pas ce qu'il dit, il fait tout ce qu'il peut pour y 
faire croire. 

Le lendemain de la première représentation d’Arlequin-Roi, 
l’Odéon qui a, paraît-il, l'intention d’alterner ses spectacles, 
comme à la Comédic-Française, — ce qui, par parenthèse, est 


une idée bizarre ct peu pratique, — nous a servi une reprise de 
Monsieur le Directeur, une des meilleures comédies d'Alex. Bis- 
son, que celui-ci fit représenter au Vaudeville, avec la collabora- 
tion de Fabrice Carré. Le succès fut grand, jadis, à la chaussée 
d’Antin, il trouvera un regain, à l'Odéon, où, volontiers, réussit 
le théâtre comique. L'épopée de M. de la Mare, l’élégant direc- 
teur du personnel, grand croqueur de fruits défendus, faiseur 
de sous-préfets, comme le comte de Warwick était « faiseur de 
rois», a paru plaire, comme l’on dit au «quartier »,et à l'Odéon, 
plaire au « quartier », cela équivaut à la moitié de la victoire. 
Noblet a repris, sur la rive gauche, le rôle qu'il avait créé à la 
chaussée d’Antin, il est parfait dans ce personnage si bien découpé 
de Monsicur le Directeur, colosse administratif, aux pieds d’ar- 
gile, d'un comique pince-sans-rire, irrésistible, élégant, bon 
enfant, et de belle humeur. Aussi, il a entrainé les autres, dans 
son mouvement, ce qui était nécessaire pour leur permettre de 
lutter avec le souvenir des comédiens qui créèrent la pièce, 
avec une perfection d'ensemble, qui ne se retrouvera guère. 

La Comédie-Française a eu, le 5 de ce mois, sa « première 
représentation » de l’année théâtrale, ce qui prouve le « renou- 
veau »,carilest, depuis bien des années, de tradition à la Comé- 
die de ne pas donner de « premières » pendant les mois d'été, 
alors que s’est dispersé le public des vrais habitués de notre 
première scène de comédie. Donc nous avons cu Gertrude, 
dépuis longtemps annoncée et attendue. La réception de Ger- 
trude remonte, en effet, au temps où fut reçu Chérubin, ce 
furent les deux dernières réceptions du feu comité, toutes deux 
qualifiées d'erreurs, « devant que les chandelles soient allumées ». 
Ce qu'était et valait Chérubin, je ne saurais le dire, puisque la 
pièce ne fut jamais jouée, et a été retirée, après dix-huit mois 
d'hésitation; quant à Gertrude l'horoscope fâcheux ne s'est pas 
réalisé, puisqu'elle a passé comme lettre à la poste. Elle a 
même eu son succès d'émotion relative. L'auteur, un nouveau 
venu, presque un inconnu, M. Bouchinet, docteur en médecine, 
médecin de la station de Rovat, est loin d'être sans talent, 
ainsi qu'en témoignent nombre de scènes bien faites, éparses çà 
et là, dans sa pièce. Le malheur est que le sujet de son drame 
bourgcois est déplaisant, factice, vraiment trop facile à démolir, 
car il n’y a qu'à soufller dessus, et que c’est, comme disent les 
charpenticrs parlant bâtiment, un « porte-à-faux». Puis, tous les 
personnages sont mus par des sentiments d'un tel égoïsme, 
qu'ils ne peuvent nous intéresser, et que le spectateur ne sait où 
arrêter sa sympathie, ce qui est une grave faute, au théâtre, où 
on veut toujours « aimer quelqu'un ». La carcasse dramatique 
de la pièce de M. Bouchinet est, d’ailleurs, facile à dépouiller, 
l’action en est d’une simplicité très grande, ou pour mieux dire, 
d'action il ny en a guère, puisqu'il s'agit naïvement de savoir si 
le mariage du jeune André Michelot, avec la jeune Jeannine 
Leblanc, s’accomplira où ne s’accomplira pas. Il n’y a qu’un 
obstacle audit mariage, et, cntre nous, il n’est pas très sérieux. 
M. Leblanc, père de la jeune fille, refuse son consentement, parce 
que M. Michelot, le père du jeune homme, un bon bourgeois de 
province retiré à Compiègne, à l'écart du monde, y vit mari- 
talement avec une servant-mañîtresse, Gertrude, une brave et 
excellente créature passée en force d'habitude. M. Leblanc pour- 
rait fermer les yeux, mais il est formaliste et très entiché de son 
titre de conseiller à la Cour des Comptes, il ne consentira donc 
au mariage que si M. Michelot renonce aux soins dont Gertrude 
entoure sa vieillesse ct rompt sa liaison. Je n'insiste pas, d’ail- 
leurs, car de Gertrude, vous trouvercz, amis lecteurs, l'analyse 
complète, faite, ici près, par mon collaborateur et ami Gaston 
Jollivet, qui vous dira le fort et le faible de la « Tragédie bour- 
geoise » — c'en est, ma foi, bien une, au même titre que Mis- 
anthropie et Repentir — que vient de représenter la Comédie. 
Je ne veux retenir, en finissant, que le nom de Mademoiselle 
Thérèse Kolb, qui a créé le rôle de Gertrude avec une maîtrise 
qui la place au premier rang, voilà une comédienne sûre, bien en 
possession d'elle-même, qui, avec des moyens d’une admirable 
simplicité, arrive à de grands effets d'émotion; sa voix chaude et 
bien timbrée traduit le dialogue, en une précieuse netteté : vrai- 
ment, on ne saurait mieux Jouer, on ne saurait mieux dire. 
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COMEÉDIE:-FR A NCMMRSIE 


Gertrude 


PIÈCE EN QUATRE ACTES, EN PROSE, DE M. BOUCHINET 


mERTRUDE est la servante-maîtresse dans le double 
sens de ce dernier mot. Son maître, qui n’est 
plus maître que de nom, M. Michelot, lui a 
permis, après la mort de sa femme, de prendre 
tous les emplois de la maison. Mais Gertrude 
n’a pas abusé de la permission. Elle ne porte 
pas lesrobes de son ancienne maîtresse, même 
pour éclipser les autres bonnes de Compiègne. 
Elle vit retirée avec son maître. C’est la vraie servante d’une 
chanson de Béranger auquel Monsieur chante : 


Allons, Babet, un peu de complaisance, 
Mon lait de poule et mon bonnet de nuit. 


À l'heure où le rideau se lève, la liaison de Michelot et de 
Gertrude, qui n’a peut-être pas été, au début, purement ancil- 
laire, où Michelot a peut-être mis un peu de son cœur, est deve- 
nue le plus régulier des ménages irréguliers. Au point même 
qu'elle ne fait pas scandale au dehors, qu'elle est presque 
«reçue » par les anciens intimes de Michelot. Dans la ville, on 
en sourit doucement. Rien de plus. La petite bourgeoisie de 
Compiègne lui trouve des excuses. Après tout, Michelot aurait 
pu tomber sur une moins bonne fille. 

Cette « habitude » se serait continuée jusqu’à la fin des jours 


de Michelot ou de Gertrude, si le fils de Michelot, André, méde- 
cin de son état, ne s'était avisé de devenir amoureux de Jeannine 
Leblanc, fille d’un conseiller à la Cour des Comptes, et s’il 
n'avait réussi à faire partager sa flamme à la bien-aimée. Au 
premier acte, les jeunes amoureux roucoulent les tendresses 
ordinaires en l'absence du père de Jeannine, parti pour Com- 
piègne. Les jeunes gens, confiants, s’imaginent que ce départ a 
pour objet de hâter le jour de leur union, tandis qu’en réalité 
Leblanc, pris de scrupules un peu tardifs, ayant entendu faire 
une allusion à la situation de Gertrude dans la maison de 
Michelot, a tenu à faire une enquête sur place. Quand il revient, 
il trouve André seul et lui témoigne une froideur dont le jeune 
homme s’émeut. André interroge. Qu'est-ce qui s’est passé ? Y 
aurait-il un obstacle? Quel est cet obstacle? Les questions se 
pressent. Leblanc, de guerre lasse, se fait arracher la cause de sa 
visite à Compiègne, puis les renseignements fâcheux qu'il a 
recueillis dans cette ville, et finit par lancer à la face d'André 
le « Monsieur, vous n'aurez pas ma fille » qui a déjà servi à 
tant de pièces dans le passé et qui sera encore d’usage pour 
beaucoup d’autres dans l'avenir. 

André bondit hors de la maison d'où il est congédié. Lui 
aussi, il va faire son enquête, et tout de suite. Nul doute que 
M, Leblanc n’ait été trompé par les méchantes langues de Com- 
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piègne ct que, repentant de son erreur, il ne revienne en toute 
hâte à son tour sur sa détermination. Comment pourrait-il 
croire longtemps à une infamie aussi invraisemblable ? Est-ce 
que lui, André, ne se serait pas aperçu le premier de la chose? 
Sans doute, sa vie de lycéen et plus tard d'étudiant en médecine 
l'a éloigné du foyer paternel, mais il a eu ses vacances, au cours 
desquelles il aurait bien vu clair. Non, non. La coiffe d'une 
bonne n’est pas maintenant souveraine dans la maison où la 
mère d'André a vécu, où elle est morte. Comme papa va, tout de 
suite, remettre les choses au point! 

Hélas, devant André, « papa » hésite, balbutie et finalement 


LEBLANC 
(M. P. Laugier) 


« . . 


déborde. Ilse laisse aller à dire au vieux Michelot des paroles 
dures, et s'en va désespéré. 

Quel moyen de réparer les choses s’offrira à la grand’mère 
de Jeannine, indulgente douairière ? Un seul. Il faut à tout prix 
que Michelot consente à se séparer de Gertrude. Mais comment 
opérer ce miracle, de rompre une vie commune acceptée depuis 
vingt ans, trouvée bonne de part et d’autre, de rompre des liens 
devenus plus forts à mesure que l’âge a rendu plus faibles ceux 
qu’ils unissent? Gertrude ne se laisse pas convaincre par une 
simple grand’mère.Eh ! sans doute,elle aime André. Elle l’a bercé, 
bordé, enfant. Si elle n’a jamais osé être pour lui assez ouver- 
tement mère pour qu'André lui ait donné ce nom, c’est parce 
qu’elle a refoulé dans son cœur une tendresse qui ne demandait 


ANDRÉ 
(M. Dessonnes) 
COMÉDIE-FRANCÇAISE. — GERTRUDE. — AGTE ler 


fait à son fils l'humiliante confession, avec tout le chapelet des 
circonstances atténuantes. Gertrude n’est pas une bonne dans 
le sens mortifiant du mot. C’est une compagne dévouée, qui sait 
rester à son rang, qui, surtout, n’a jamais pris la place dela morte. 
Cela, Michelot ne l'aurait pas souffert. Impuissant à vivre seul, 
une fois l'épouse disparue, il n’a pas voulu imposer une belle- 
mère à son fils. Et l’associée qu’il a prise d'autant plus facile- 
ment qu'elle était là, sous la main, a si bien sauvé les appa- 
rences qu’'André lui-même n’a pas pu soupçonner la vérité. 
Mais, que peuvent ces apologies sur le cœur du fils? Son 
mariage est brisé. Et c’est son père qui en est cause. Sa colère 


Mme LEBLANC, Décor de M. Jambon. 


(Mie Delvair) 


qu’à déborder. Maïs il ne faut pas réclamer d’elle l'impossible... 
Qu'est-ce que le pauvre vieux fera sans elle? Saura-t-il seule- 
ment marquer les points du piquet qu’il joue avec un vieil ami 
de Compiègne ? Gertrude, en somme, se doit à Michelot, car si elle 
n’est plus la femme aimante qui fut aimée, elle reste la servante 
qui n’a pas le droit d'abandonner son maître vieux et désemparé. 

Là où échoue la grand’mère avectoute sabonne grâce, Jeannine 
réussira. Elle ne sait rien, Jeannine, de ce qui se passe autour 
d'elle, si ce n’est qu’elle aime André pour la vie et qu’elle va être 
bien malheureuse. Et cela suffit pour toucherle cœur de Gertrude 
et pour que la malheureuse fasse intérieurement le sacrifice 
demandé, se résigne à s’en aller vivre ou plutôt mourir dans 
un coin. Tout ce qu’il lui faut, c'est la certitude que Michelot ne 
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mourra pas, lui aussi, de cette fuite. La voici donc chez le 
maître, ou, pour mieux dire, chez eux. Ah! certes, ce n'est pas 
Michelot qui aura le cœur de prononcer le premier le mot de 
séparation, au contraire. Il s’attendrit à la pensée que Gertrude 
restera quand même près de lui. C’est la bonne qui aura du 
courage pour les deux, qui articulera aussi distinctement qu’elle 
le pourra le grand adieu définitif. « C’est aux vieux, dit-elle en 
partant, à se sacrifier pour les jeunes. » 

Reviendra-t-elle un jour, une fois les enfants mariés, subrep- 


Mme LEBLANC 
(Mit Delvair) 


JEANNINE ANDRÉ 
(Mie Régnier) (M. Dessonnes) 


ticement d’abord, puis plus ouvertement, puis enfin avec l’auto- 
risation tacite du voisinage, porter le lait de poule au vieillard 
et lui marquer ses quintes au valet? C’est l’éternel secret du 
sixième acte des pièces — quand il y en a cinq — ou du cin- 
quième acte — quand il y en a quatre, — ce qui est le cas de 
Gertrude, — en d’autres termes, le secret de ces « après-dénouc- 
ment » que les spectateurs amis du théâtre s’amusent à établir 
en rentrant d’une première, seuls ou avec des amis donnant la 
réplique. Qu'il suffise de dire qu'ici le doute doit profiter à 


Décor de M. Jaribon. 
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l'accusé, c’est-à-dire au pauvre vieux; et au surplus, si Michelot 
reprend Gertrude, où sera maintenant le mal? Si cette union 
peu consacrée a pu être pour les enfants une cause de rupture 
de fiançailles, elle ne peut provoquer un divorce. Ils ont leur 
bonheur. Ils y tiennent. Qu'ils restent longtemps sur terre, et 
si c’est André qui survit, que Jeannine lui laisse de tels souve- 
nirs, qu'il vive ces souvenirs, seul, ou avec une Gertrude restant, 
celle-là, à l'office. 


J'ai regardé de mon mieux le public dansla salle pendant tout 
le temps que se déroulait l'intrigue, d’ailleurs pe compliquée, de 
Gertrude. Il m'a paru très visiblement que les dames ont été 
émues, que le dernier acte a fait tirer beaucoup de mouchoirs de 
poche et que, pour une fois de plus, Musset aura eu raison, 


Vive le mélodrame où Margot a pleuré, 


avec cette réserve que Gertrude n’est pas un mélodrame, mais 
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volontiers sourire qu'ils n’attendrissent. Et notez que la Baucis 
de la mythologie n'avait pas nettoyéles amphores ni raccommodé 
les cothurnes de Philémon. Pour cette cause, Gertrude m'a 
laissé les yeux secs. Je ne m'intéresse du reste guère davantage 
à l'égoïste patriarche Michelot ni à son fils. André est trop dur 
pour que son heureux mariage me donne l'envie d’être du défilé 
à la sacristie. En somme, le sujet de Gertrude est la principale 


bien un drame bourgeois genre Diderot, quelque chose comme 
une Eugénie ou un Fils de Famille xx° siècle. 

Ges larmes féminines auront-elles le don de désarmer la 
critique ? Le scepticisme masculin demeure narquois devant les 
effusions de tendresse sénile. Sauf quand la musique de Gounod 
prête son charme à leur voix qui tombe et maintient à la tempé- 
rature leur ardeur qui s'éteint, Philémon et Baucis font plus 


Décor de M. Jaïnbon. 
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GERTRUDE 
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ANDRÉ 
(M. Dessonnes) 


objection qu’on puisse faire à Gertrude. Mais je me hâte d’a- d'avoir donné à Gertrude une interprétation de premier ordre. 


jouter que c'est à peu près la seule. La Comédie-Française ne 
doit avoir ni regrets ni remords d’avoir reçu une œuvre où plu- 
sieurs scènes, notamment au second et au quatrième acte, révè- 
lent une vraie maîtrise. 

La maison de Molière peut, en outre, s’octroyer le satisfecit 


M. Leloir et Mademoiselle Kolb ont été tout simplement hors 
de pair. La délicieuse Mademoiselle Régnier a fourni excel- 
lemment la réplique à Mesdemoiselles du Minil et Delvair, à 
MM. Pierre Laugier, Joliet et Falconnier. 

; GASTON JOLLIVET. 
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LE Mfl D’ANCRE 
(M. Gravier) 


MARIE DE MÉDICIS 
(Mile Bouchetal) 


THÉATRE DE LA PORTLE-SAINYMARIIN 


La Maison du Baigneur 


DRAME EN CINQ ACTES ET DOUZE TABLEAUX, PAR AUGUSTE MAQUET 


=: drame, que le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
vient de reprendre avec succès, est un des 
plus célèbres que nous ait légués l'époque 
héroïque des drames de cape et d’épéc. Les 
romans d'Alexandre Dumas père avaient mis 
le public en goût d'aventures extraordinaires 
mélangées à des faits historiques, et le formi- 
dable succès de l’épopée des Trois Mousque- 
taires assurait pour longtemps des lecteurs et des spectateurs 
à toute cette littérature ambiguë, mi-véridique, mi-fallacieuse, 
mais pleine de fougue, de verve, d'entrain, de belle humeur. 
et de panache. Car c’est bien dans les héros des drames de cape 
et d'épée, là, d'Artagnan et Porthos, ici, le chevalier de Pontis, 
que Cyrano de Bergerac, l’illustre Cyrano de M. Rostand, a ses 
aïeux authentiques. 

Aujourd'hui encore et bien que le drame se soit modifié, qu'il 
ait subi sous l'influence de Dennery, maître du genre, une 
transformation analogue à celle que Diderot, un siècle avant, 
avait tenté de faire subir à la tragédie; bien que le drame, devenu 
larmoyant et bourgeois sous le nom de mélodrame, réserve 


désormais toutes ses tendresses pour les enfants perdus, trouvés, 
reperdus, retrouvés, les orphelins, les petits muets, les petits 
boiteux, les aveugles, etc..., aujourd'hui encore, les anciens 
drames historiques gardent sur un public plus sceptique et pius 
blasé une action vraiment puissante. Si l’on en doutait, il suf- 
firait d'entrer un soir au théâtre de la Porte-Saint-Martin, vers 
11 heures, et d’assister au dixième tableau de /a Maison du Bai- 
gneur, le tableau magistral où de Pontis, pistolets en main, fait 
un petit cours d'histoire rétrospective à la marquise de Verneuil 
et à ses trois acolytes, qu'il accuse d’avoir été les complices de 
Ravaillac, dans l’assassinat du bon roi Henri, — et l’on verrait 
ce qu’une scène de pur drame, conçue, construite, traitée selon 
l'esthétique de Dumas père, — avec qui d’ailleurs Maquet colla- 
bora pendant douze ans, apportant sa contribution aux Trois 
Mousquetaires, à Monte-Cristo, au Chevalier de Maison-Rouge, 
à la Dame de Montsoreau, à Joseph Balsamo, etc. — peut encore 
passionner un auditoire de bonne foi. 

La Maison du Baigneur déroule à travers ses cinq actes et ses 
douze tableaux un roman historique dont l'intérêt, merveilleu- 
sement ménigé par un maître ouvrier, ne languit à aucun 
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moment. Comme presque toutes les œuvres du genre, /a Maison 
du Baigneur mêle habilement une intrigue particulière à une 
aventure empruntée à l’histoire, et dont l’auteur présente une 
interprétation personnelle. Ici, le problème dont Auguste Maquet 
nous offre une solution probablement romanesque est l’assas- 
sinat — toujours demeuré assez mystérieux — du roi Henri. 
Oh! sans doute, il est établi et hors de conteste que le coup de 
poignard dont le roi mourut fut bien porté par le fanatique 
Ravaillac et le régicide expia cruellement son crime. Mais était- 
il seul coupable? n’avait-il pas, lointains ou tout proches, des 


complices? Avait-il agi de son propre mouvement ou, au con- 
traire, n’avait-il pas été poussé, conseillé, guidé? L'auteur de /a 
Maison du Baïgneur a, sur cette tragique aventure, une opinion 
qu’il confie à son drame le soin de faire pénétrer dans les masses. 
Il était rue de la Ferronnerie au moment où le carrosse royal s’y 
est engagé; et il a y4 que ledit carrosse était forcé de s'arrêter, 
parce qu’une charrette lui barrait la route; il a dévisagé le char- 
retier qui provoquait cet embarras, si favorable à l’accomplisse- 
ment des projets de Ravaillac, et il a reconnu sous ce déguise- 
ment le comte de Siete-Iglesias, seigneur espagnol à la dévotion 
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de la reine Marie de Médicis. Il a regardé dans le carrosse royal 
et il a vw que le duc d'Épernon cherchait à détourner, par des 
propos opportuns, l'attention du roi. Il a fait mieux. Il a couru 
au Louvre, et a pénétré dans les appartements de la reine. Elle 
était occupée à écrire une lettre confidentielle; au moment précis 
où Saint-Germain-L’Auxerrois sonna quatre heures, la reine se 
leva très émue; une porte s'ouvrit; la tête de Concini passa et 
sifla deux mots d'italien. C'était l'annonce du crime qui se 
commettait, qui ne pouvait donc pas encore être connu au 
Louvre, si ce n’est d’un complice. La reine se leva très troublée, 
ce qui permit à un garde qui surveillait sa correspondance de 
se saisir de la lettre confidentielle. Ce garde, c'était Je chevalier 
de Pontis, le héros, le redresseur de torts, le justicier de la Mai- 
son du Baigneur. 


Au moment où le drame commence, les complices inconnus 
de Ravaillac bénéficient en toute impunité des conséquences de 
son crime. Marie de Médicis est régente et, avec elle, le sinistre 
trio du maréchal d’Ancre, du duc d’Épernon et de Siete-Iglesias 
se partage le pouvoir. Le roi Louis XIII est en tutelle, vague- 
ment prisonnier dans le Louvre oùilse meurt d’ennui, aux côtés 
de sa femme, la jeune reine Anne d'Autriche, et de ses fidèles 
serviteurs, MM. de Luynes et Cadenet. Les princes, MM. de 
Condé et de Vendôme, dévoués à la cause royale, sont tenus en 
suspicion par la bande italienne et espagnole de la reine mère, 
prête à tous les coups de main, à tous les attentats pour con- 
server le pouvoir. Ce grand conflit historique entre la régence 
et la royauté, entre les usurpateurs de l’autorité et le représen- 
tant de la tradition légitime, fait le fond du drame et lui donne 
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une certaine grandeur. L'émotion, l'intérêt sentimental lui sont 
apportés par le tragique assassinat de l'avocat du Bourdet et le 
roman pathétique de Bernard, beau-fils de du Bourdet, et de la 
comtesse de Siete-Iglesias. 

Marguerite, comtesse de Siete-Iglesias, est dame d'hon- 
neur de Marie de Médicis; mais elle est de cœur avec la jeune 
reine Anne d'Autriche; et, avec elle, avec l'illustre président de 


Harlay, avec de Luynes et Cadenet, avec le bailli de la Cité, du 
Bourdet, Bernard et, à la cantonade, de Pontis, elle travaille à 
libérer le roi de la tutelle maternelle et à lui faire prendre en 
main la direction effective du royaume. Un épisode du début 
met en présence, aux Tuileries, Marguerite et Bernard: aussitôt 
ils se sentent attirés l’un vers l’autre avec d'autant plus de vio- 
lence que Marguerite exècre Siete-Iglesias; et, elle sauve la vice 
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PORTE-SAINT-MARTIN. — LA MAISON DU BAIGNEUR. — 6e TABLEAU. — Le Blessé 


à Bernard. De même, grâce à elle, le prince de Vendôme, que la 
reine mère et ses partisans ont eu l'audace d'arrêter, pourra 
s'échapper. Elle déjoue toutes les louches intrigues de son mari; 
elle répare ses infamies ; elle rend inutiles ses crimes. 


Or, le plan du président de Harlay est le suivant : il veut, 


l'heure venue, que le roi sache la vérité sur la mort de son père. 
Tel qu'il connaît le jeune Louis XIII, le jour où il apprendra 
sous les coups de quels assassins Henri IV est tombé, c’en sera 
fait des Concini, des Siete-Iglesias et de la reine mère: le roi 
balaiera toute cette tourbe d’aigrefins étrangers, reprendra le pou- 
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voir, reléguera la régente dans quelque château, et enfin régnera. 
Que le roi règne, c’est aussi le vœu du peuple, le cri de toute 
la France... et le président de Harlay est sûr que l’horrible 
et brutale vérité fera, en quelques intants, de cetenfant un homme 
et de ce rêveur mélancolique un roi. Aussi, a-t-il besoin de 
preuves et de témoignages, et il fait venir du Bourdet dans son 
cabinet pour exiger de lui la promesse que, le jour venu et quels 
que soient les risques, 1l parlera. 

Les bandits que protège la reine mère devinent le plan du 
président de Harlay; ils savent de quelle gravité serait pour eux 
la déposition de du Bourdet. Aussi n'hésitent-ils pas. 

Nous sommes au cinquième tableau, dans le château de 


l'avocat du Bourdet, aux Bordes. Il vient d’être mandé à Paris 
par le président, qui veut enfin faire la lumière sur la ténébreuse 
affaire de Ravaillac. Il va partir. Auprès de lui est son petit-fils 
Aubin, un enfant. Dans une autre pièce se trouve son beau-fils 
Bernard et de Cadenet, gentilhomme du roi. Enfin, cachée dans 
une chambre où elle s’est réfugiée, traquée par les bandes à la 
recherche du prince de Vendôme en fuite, la comtesse de Siéte- 
Iglesias. Tout à coup, dans la pièce où bavardent le vieillard et 
l'enfant, un gantelet de fer casse une des vitres de la fenêtre, 
tourne l’espagnolette, ouvre la fenêtre; un homme masqué entre, 
intime à du Bourdet l'ordre de ne pas se rendre à l'appel du prési- 
dent de Harlay et, sur son refus, l'abat d’un coup de pistolet. 


LOUIS XII 
(M. Castillan) 
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Cependant, des soldats envahissent et fouillent le château. C’est 
alors qu’on voit d’une tourelle descendre, tenant le petit Aubin 
dans ses bras, la comtesse de Siete-Iglesias, échappant par mi- 
racle à la colère du terrible homme masqué et à l'incendie du 
château. 

Bernard, affolé par la mort de du Bourdet et la disparition 
du petit Aubin, est conduit par Cadenet à Paris dans /a Maison 
du Baigneur, sorte d’hôtellerie louche, où se tenaient précisé- 
ment les conciliabules mystérieux de la marquise de Verneuil, 
du maréchal d’Ancre et de Siete-Iglesias. Bernard n’a plus rien 
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D'ÉPERNON SIETE-IGLESIAS Décor de MM, Brard 
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MARGUBRITE MARIE DE MÉDICIS LE Mar, D'ANCRE 


(M. Gravier) 


el Couder, 


au monde ; il a perdu tous les siens; ses biens ontété confisqués. 
Son dernier espoir, sa dernière joie, c'est cette femme, cette 
femme qu’il a vue aux Tuileries, puis aux Bordes, cette femme 
dont il ignore le nom, la qualité, le rôle. Le rôle! Et si cette 
femme était la cause de tout le mal! Cadenet lui suggère cette 
pensée qui bouleverse Bernard. Il faut qu'il sache! Ils iront le 
soir même au Louvre et il la désignera à Cadenet. Là, dans une 
scène très émouvante, Bernard, devant Siete-Iglesias, accuse 
Marguerite d’être la complice de son mari. C’est lui qui a tué du 
Bourdet; c’est elle qui a désigné la victime. Qu'’était-elle venue 
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faire aux Bordes? — Comment! elle était aux Bordes! cette 
femme qui a é Aubin et aidé le prince de Vendôme à s’éva- 
der, c'était elle! Les reproches injustes de Bernard dévoilent la 
vérité à Siete-Iglesias qui, le soir même, se débarrasserait de 


ANNE D'AUTRICHE 
Mile Maud Amy) 


LOUIS XIII 


(M. Castillan) 


cette adversaire gênante, si la reine Anne d’Autriche ne réclamait 
la comtesse à son service. 

Mais la guerre est au Louvre dans la famille royale, où un dé- 
bat violent survient entre la Régente et la jeune reine. Entre sa 
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(M. Coquelin) 
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femme et sa mère, le roi n'ose pas prendre parti et il décide de 
recourir au président de Harlay qu'il fait appeler. Mais le pré- 
sident, mystérieusement frappé, vient de mourir. La victoire 
resterait aux partisans de Marie de Médicis si — justicier ex- 
machina — le chevalier de Pontis n'apparaissait. C’est lui qui 
se charge d'apprendre au roi la vérité. À cette fin, il le conduit 


de nuit dans un souterrain de la rue de la Cerisaie d'où on peut 
entendre tout ce qui se passe dans la Maison du Baigneur. Or, 
ce soir-là, par les soins de de Pontis, toute la bande criminelle s’y 
trouve réunie. La scène est préparée; il ne reste plus qu’à la 
jouer pour édifier le roi. C’est alors que, pistolets en main, de 
Pontis fait irruption au milieu des meurtriers et les force à 
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confesser leur part dans la mort du roi Henri. C’est la scène 
capitale du drame ; elle estadmirablement ménagée et conduite. 

Le roi a compris. Assez de lâchetés, de faiblesses, d'impu- 
nités! Il donne l’ordre à Vitry d’abattre le maréchal d’Ancre; la 
reine mère ira en disgrâce au château de Blois. Lui-même, à 
partir de ce jour, régnera. 

Quant au traître — car Siete-Iglesias est le traître classique 
de tous les drames, comme de Pontisenest le hérostraditionnel, 
vieille lutte du Bienet du Mal, vieux combat d'Ormuzet d’Ahri- 
man — quant au traître qui avait échappé aux mousquetons, 
des gardes du roi, il périra de façon plus sensationnelle, écrasé 
par le plafond mobile qu'avait machiné dans un pavillon de /a 


Maison du Baigneur la marquise de Verneuil. Bien entendu, 
Bernard aura charge à la cour et épousera la comtesse de Siete- 
Iglesias; ils seront très heureux et ils auront sans doute beau- 
coup d'enfants quiseront, n'en doutez pas, de braves enfants. 
La Maison du Baïgneur est montée avec le plus grand soin 
et remarquablement interprétée. Coquelin, dans le rôle du che- 
valier de Pontis, s'est montré une fois de plus grand comédien 
et noble diseur. On regrette qu'il ne paraisse pas plus souvent. 
Il a été supérieur dans la conférence aux pistolets qui fait la joie 
du public. A côté de lui, M. Duquesne est un excellent Siete- 
Iglesias, congrûment rouquin, fourbe et rageur. M. Castillan 
fait de Louis XIII une silhouette conforme, sinon à la vérité - 
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historique, du moins à la tradition théâtrale. Le rôle de Bernard, 
qui est un faux bon rôle, est tenu avec discrétion par M. Volny. 
… La partie féminine de l'interprétation n’est pas moins satis- 
faisante. En tout premier lieu, il convient de citer Mademoiselle 


Gilda Darthy qui a fait du rôle de Marguerite une création excel- 
lente. Elle est d’une beauté sympathique et expressive qui la 


désigne pour ces rôles de dévouement passionné et d'amour 


éprouvé. Elle a en plus une voix très prenante dont les notes 


graves sont fort belles. Depuis la création de Poppée, dans Quo 
vadis?, Mademoiselle Gilda Darthy est en grand progrès. A côté 
d'elle, dans des rôles plus effacés, Mademoiselle Maud Amy fut 
une mignonne et très charmante petite reine de conte de fées, 
Mademoiselle Lucienne Dorsy une très sobre et très simple 
Sylvie, et Mademoiselle Varna un petit Aubin d'une jolie gami- 
neric enjouée. 
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PIÈCE EN CINQ ACTES ET HUIT TABLEAUX, PAR MM. GASTON MAROT Er ALÉVY 


E mélodrame a ses traditions et ses patrons, 
dont il est imprudent de s’écarter quand on 
veut plaire au public spécial qui en fait ses 
délices. Il comporte toutes les invraisem- 
blances, mais adroitement amenées, et toutes 
les horreurs, mais heureusement dosées et 
combinées de satisfactions et de douces 
larmes : en sorte que, tout compte fait, le 

spectateur s'en va remué mais content. MM. Marot et Alévy 
n’ont eu qu’une prétention nouvelle, — et j'ai tort d'employer 
ce mot de prétention, qui pourrait donner le change, — c'est de 
fuir comme la peste les excès ordinaires du langage dans ce 
genre de drame, c'est de veiller constamment à sa simplicité, 
son naturel, sa vérité! C'est en somme une pièce écrite, et dont 
sans doute la lecture serait agréable : il importait de les en 
féliciter. 

William Terriss, riche Américain, a distingué, épousé, ins- 
tallé dans un somptueux hôtel de la rue Murillo, une jeune Pari- 
sienne nommée Clotilde, aussi belle que malheureuse. Qui 
serait plus heureuse en ce rêve doré? Mais elle a un passé, que 


Terriss ignore : un enfant en fut le gage, un enfant qu'elle 
abandonna jadis et dont le souvenir hante ses nuits. 

D'autre part, Madeleine Tiraud, marchande des quatre sai- 
sons, brave femme, élève avec rondeur et cordialité deux enfants : 
sa fille Geneviève et un fils adoptif Alfred. Celui-ci est l’enfant 
abandonné. Clotilde est arrivée à le savoir; mais comment le 
verrons-nous dans ses bras? Toute la question est là, et si les 
invraisemblances des événements vous choquent, pensez que les 
drames de la vie peuvent tout aussi bien s’intituler les hasards 
de la vie..…, et admettez-les bonnement. 

Le jeune Alfred a mal tourné ou presque, avec l’âge. Il a fait 
des connaissances du genre de la nommée Paula et de son 
amant Loriol, cambrioleur de son métier. Or Sam Terriss, un 
neveu de l'Américain, qui fréquentait chez Paula, a parlé d'une 
absence de son oncle; Paula a communiqué le fait à Loriol, et 
comme le 14 juillet approche, l’honnête couple médite un bon 
coup cette nuit-là à l’hôtel de la rue Murillo. 

Vous me direz peut-être que le 14 juillet, fête nationale, est 
un jour étrangement choisi, sinon pour l’occasion qu'on y 
trouve d’un grand effet sur la scène, du moins pour celle d’un 


LE 


LE THÉATRE 


24 


cambriolage par-dessus les murs. Mais il ne faut pas oublier que 
nous sommes rue Murillo, et que les domestiques ont déserté 
ce beau quartier pour les bastringues et les bals populaires. 
Enfin Loriol et Alfred ont pénétré dans l'hôtel, et, tandis que 
l'un fouille les meubles, l’autre, c’est Alfred, plus timide, se 
borne à une lettre ouverte sur la table. Cette lettre, à fortuné 
hasard! était écrite par Clotilde à la mère Tiraud, et conte le 
secret de la naissance d'Alfred. À ce moment, Clotilde réveillée 
survient, Loriol se précipite sur elle le couteau levé, Alfred 
s'élance entre eux deux etreçoit le coup en criant : « Ma mère! » 
Terriss, qui n'était pas du tout parti, surgit à son tour, et, à la 
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(M. P. Daubry) 


Mme AUGUSTE 
(Mme P. Mary) 


AUGUSTE 
(M. Villa) 


vue du jeune homme dans les bras de Clotilde, rugit: « Madame, 
c'est votre amant! — C’est mon fils! » sanglote la malheu- 
reuse.. C'est la grande scène, qui fait beaucoup d'effet. 

Tout s’arrangera, mais pas tout de suite, et c’est l'affaire de 
plusieurs actes. Car Terriss ne pardonne pas la faute de Clotilde, 
quoique antérieure à son mariage, et il chasse sa femme. Et puis 
il y a Alfred à guérir. Et puis nous voulons voir pincer le 
couple Loriol-Paula. Mais celui-ci, c’est l'affaire de M. et Ma- 
dame Auguste, un couple vertueux de camelois, « hommes de 
bronze » à poses plastiques dans les fêtes publiques, qui ont 
vu l'escalade des cambrioleurs. (Tiens! il y avait donc tout 
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de même du monde dans la rue en cette nuit de 14 juillet!) 

La mise en scène et l'interprétation sont excellentes. Pour 
l’une, c’est surtout le tableau de la fête place de la République, 
et le cabaret du Lapin qui se r’biffe, au Point-du-Jour, qui ont 
enlevé tous les suffrages. Pour l’autre, il n’y a que des éloges à 
adresser, selon leurs tempéraments, aux différents artistes. 
M. Villa er Madame Paule Mary sont les plus heureux, car 
M. et Madame Auguste sont les meilleurs rôles, comme effet 
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sur le public, et l’un par son franc comique, l’autre par sa frai- 
cheur gracieuse, ont été la joie de la soirée.‘On n’a pas moins 
apprécié Madame Riquet-Lemonnier, pour sa rondeur. expéri- 
mentée dans Ja mère Tiraud; Mademoiselle Deschamps, pour sa 
chaleur et son élégance dans Clotilde; M. Laroche, pour sa diction 
très sûre dans Terriss; M. Étiévant, pour son flegme dans Sam; 
Madame Gense, pour sa fantaisie, etc., etc. 
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